Cuentas tu oficio

Cuentas tu oficio
y escucho

cómo te hablo de lo áspero
me recuerdas perfecta
lo insinúas todo
la vida                     la historia

cuando ya no te tenga

guerrero enséñame
nos queda tiempo

Poema de Yubi Cisneros
Del libro Penumbras

Dos poemas

Las palabras más ensordecedoras a mis oidos
son las no dichas
vacíos acentuados de tus miradas
en una página en blanco

Olas de luz me atraviesan
solemnes y ruidosas
indagando pensamientos agotadores.

* * *

Mato esa intención primigenia
la evoco con palabras
muere en formas

Deja de ser el ánimo  metamorfosis
el ánima es ahora
la subordinada

Poemas: Yossmar Nathaly García

Contra los poetas

A los veinte años ya acumulan experiencias importantes: han publicado poemas en revistas y antologías, han participado en talleres, han escrito artículos para anuarios escolares y quizá han concedido una o dos precoces entrevistas. Ya tienen listos sus primeros libros, que están a punto de aparecer en editoriales emergentes. Son libros muy malos, pero por ahora eso no importa. Sus poemas son largos y sentenciosos, abusan de los gerundios, de los signos de exclamación y de los puntos suspensivos. Leen a Vicente Huidobro, a Delmira Agustini y a Oliverio Girondo, pero sobre todo se leen los unos a los otros, en interminables sesiones sólo a veces amistosas.

A los veinticinco años ya han renegado de esos primeros poemas, que consideran lejanos pecados de juventud. Esperan encontrar pronto la madurez como poetas, que a ellos les importa mucho más que la madurez como personas. El segundo libro cumple con creces el objetivo: no es bueno, pero indudablemente es mejor que el primero. Dicen estar todavía buscando una voz propia y mientras tanto planean antologías que incluyen a todo el grupo, pero nadie quiere escribir el prólogo, pues nadie desea correr el riesgo de convertirse en crítico literario.

A los treinta años ya han sufrido varios desengaños. Han sido incluidos en antologías nacionales y latinoamericanas, pero han sido excluidos de otras tantas publicaciones y les cuesta muchísimo aceptarlo. Por momentos escriben solamente para demostrar cuán arbitrarias han sido esas exclusiones. Han publicado, a esta altura, tres libros de poesía. Han fundado dos editoriales y cuatro revistas literarias. En sus reseñas biográficas se afirma que han participado en más de trece –en catorce– encuentros de poetas y que sus libros han sido parcialmente traducidos al italiano. En realidad les han traducido solamente un poema, pero da lo mismo: los han traducido, eso ya es mérito suficiente.

Recién a los treinta y cinco años comienzan a incomodarse cuando los presentan como poetas jóvenes. Ahora dictan talleres en los que aconsejan a sus alumnos que eviten los gerundios, que cuiden los adjetivos, que declaren la guerra a los puntos suspensivos y a los signos de exclamación. Les inculcan la suprema libertad creadora, pero les prohíben una lista bastante larga de palabras: vacío, angustia, desolación, desesperación, crepúsculo, ocaso, alma, espíritu, corazón, vagina. Les hablan de melopoeia, de fanopoeia y de logopoeia, pero se enredan un poco en la explicación. Se enamoran de poetas de dieciséis años y las comparan con Alejandra Pizarnik, pero nunca han visto una foto de Alejandra Pizarnik.

A los cuarenta años a nadie se le ocurre presentarlos como poetas jóvenes, pues sus caras y sus barrigas han cambiado de forma tal vez irreversible. Los poetas experimentan con mayor sufrimiento que el común de la gente la llamada crisis de los cuarenta. No decidieron ser poetas para tener cuarenta años. De ahora en adelante todo será decadencia. Se han vuelto inofensivos. Es más fácil incluirlos, pedirles prólogos, invitarlos a los recitales y aplaudirlos sin énfasis, respetuosamente. Son, en otras palabras, verdaderos fracasados.

Para que el fracaso se cumpla es necesario que reciban, de vez en cuando, señales equívocas. A los cincuenta, a los sesenta, a los setenta años los poetas ganarán dos o tres premios menores; tímidos estudiantes de pregrado y quizás alguna bella doctora norteamericana analizarán sus libros, que tal vez serán traducidos al francés, al alemán, al griego o al menos al argentino. Por lo demás, siempre habrá alguna editorial emergente interesada en rescatarlos del olvido.

Da lástima verlos junto al teléfono, esperando la noticia de un premio, de una pensión del gobierno, de un homenaje, de un viajecito al sur, lo que sea. Parecen niños asustados, y en el fondo eso son: niños asustados, adolescentes ya muy viejos para suicidarse. A veces algún reportero compasivo les pregunta para qué sirve la poesía en este mundo deshumanizado y consumista. Ellos suspiran y responden lo que han respondido siempre: que sólo la poesía salvará al mundo, que hay que buscar, en medio de la confusión, palabras verdaderas y aferrarse a ellas. Lo dicen sin fe, rutinariamente, pero tienen toda la razón.

Por Alejandro Zambra

Publicado en Etiqueta Negra, número 65.

Fin de curso

Foto oficial del fin de curso 2011-2012, del Taller de Poesía UCAB. De izquierda a derecha: Yubi Cisneros (excelente anfitriona esa tarde), Víctor Apóstol (llamado por alguno el Rimbaud tropical), Miguel Chilida (quien conjura las enfermedades en el poema y enferma a otros), Gabriel Arciniegas (quien logró vencer la emoción y controló la palabra después de arduas y penosas batallas), Yossmar Nathaly García (autora de espasmódicos poemas). Al centro: el responsable de este "desastre". Fue un buen año...

Poética de la sombra

De noche la ciudad
es una imagen lograda.
Las rutas y semáforos
son una expansión
de los sentidos,
que giran sus luces
alrededor del poema.


Poema de Miguel Chillida

Dormiría entre las cruces...

Dormiría entre las cruces, muy disciplinadamente,
bajo la harina rosa de la anunciación
y la sangre del descendimiento.
Así, levantado: plegado a la medida
del tronco. Como una gruesa curva
que da la raya en su cabello
pero en el lado   la única abertura
con termas suficientes para llenar una boca.
Y para alimentar a todas.
   Con las heridas importantes
   Reina.


Poema de Víctor Apóstol
Óleo de Orlando Arias Morales

Agonía

esta postración tuya
consunción
entre capas espesas
corazón atenazado entre púas
bañas el horizonte de tinieblas

escudo abollado
en grietas de martirio
lanza resplandeciente
arrumada en el rincón
esperas el brazo fuerte que te empuñe
mas, no es

renuente
su peso es el peso del mundo
abarca en sí la gravitante fragilidad
de lo pensado
lo indecible
la espina desnuda que sangra
lo rezumante del áspero verbo

desdecirse
es el agravio que se olvida
es vacilar
ante las quemaduras
humectar el esparto del alma
dislocar el dolor donde más duele
es el decidirse a vivir
del ofensor transmutado en oferente

Poema de Gabriel Arciniegas
Óleo sobre madera de Rosa Jiménez (Detalle)

Gramática de la muerte

En estas pasadas vacaciones de Semana Santa, la providencia quiso que pudiera reencontrarme (más allá del terreno de lo virtual) con Miguel Ángel Alonso, lejano amigo, participante del primer Taller de Poesía (1990-1991) que dictase en la UCAB. Grata y larga conversación acompañada de los varios libros que, en materia de poesía, ha publicado en Tenerife, España, lugar donde tiene su residencia. Su trabajo poético da cuenta de un, cada vez más, dominio firme de la palabra, la imagen y la tradición lírica venezolana. Acá, un poema de su libro Palabras en los ojos (2011), accésit del Premio de Poesía Tomás Morales, en su edición del 2010.

GRAMÁTICA DE LA MUERTE

Mi cuerpo vendrá a ser

simple sedimento: una palabra

con otro significado,

descolorida y fértil

en cada una de sus partes,

anclada sombra

musitando entre lombrices.

Tu cuerpo vendrá a ser

una endeble desinencia

del hedor y la armonía;

un hito cobijado por larvas

diacríticas, por heces.

Su cuerpo ya es, será

una tediosa concordancia

con la tierra pútrida

cuyas entrañas deletrearemos

con los mismos

huesos, con las uñas mismas

girando como

un rompo tras el tiempo.

Nuestro cuerpo vendrá a ser

la oración subordinada

del fango y del celaje, siempre,

o la mayoría de las veces

orín nominativo, vocal oscura.

Vuestro cuerpo tan solo

una humilde tiza para escribir

con el en el abismo,

un avecilla clausurada desde

ninguna providencia;

repulsivo cascote de lo eterno

(o de lo etéreo, mejor dicho),

eso vendrá a ser.

Sus cuerpos, los de ellos, ya

son, serán emboscados linotipos

que la muerte toca

con dedos o lengua de papel.

Poema de Miguel Ángel Alonso

Eleonora Requena, de nuevo

Una nueva visita de Eleonora Requena a nuestro Taller de Poesía, el pasado lunes 16 de abril d 2012. Grata sesión, pero plena de la tensión que genera la palabra poética. Nos ofreció un recorrido por la génesis de sus diversas publicaciones: Sed (1998), Mandados (2000), Es de día (2004), La noche y sus agüeros (2007), Ética del aire (2008), así como por los caminos que desanda actualmente. De este último trecho, el siguiente poema:

Incendio mi prisión. Tiro mis vestidos al fuego. Arrojo al reloj que fue mi corazón fuera de mi pecho. Salgo a la calle, vestida con mi propia sangre.

Heiner Müller. Máquina Hamlet

-En otro lugar abro la senda, ahora desliza entre los juncos nada

-Voluntad, me contrarías

debí vivir por siempre para al fin disolverme

- Suéltenme, deténganme, al barro debo ir, al fondo

 -Quise desaparecer pero el silencio trama en leves ondas

-Ellos con sus sierpes, con sus culpas, con su miedo

todo ha de saberse y de fingirse

soy laida, la presencia infame

-Al cabo de otro tiempo

ineluctablemente 

¿germinaré?

-Incorruptibles voces orlan un festín de ratas

Ya murió, ya murió, ¿Ha qué más dolor?

-No soy ella, la silente y torva, la sin voz

-Soy mi propio gesto anegado, la fantasmagoría de un encanto 

la niña, la puta, la suicida, la alocada 

carne fresca para los perros

Eleonora Requena

Poema sin título tomado de su blog Nocturna, mas no funesta

 http://nocturna-mas-no-funesta.blogspot.com/

Nuevo libro

Poesía y suicidio. Venezuela, siglo XX

Tengo el agrado de presentar mi reciente libro tituladoPoesía y suicidio. Venezuela, siglo XX, publicado por EAE Lambert Académica Publishing, Saarbrücken, Alemania. Ya se encuentra disponible en su versión en papel en diversas librerías europeas y de países de América como Argentina y Colombia. Una cómoda posibilidad para el continente americano es la propia editorial (www.eae-publishing.com/),www.morebooks.de/ y amazon.com y sus subsidiarias en España, Reino Unido y Francia. Este libro, resultado de una investigación de más de veinte años, constituye  mi aporte a un tema hasta ahora inédito en los estudios literarios venezolanos. El trabajo está organizado en cuatro capítulos: el primero, que sirve de antesala, indaga acerca de las relaciones entre la palabra y el acto del suicidio y pasa revista a una serie de artistas y poetas que decidieron poner fin a sus días de esta manera; luego se hace una indagación breve en aspectos biográficos y literarios de poetas venezolanos del siglo XX, desde Elías David Curiel hasta Miyó Vestrini, siguiendo un orden cronológico basado en la fecha de deceso de cada autor. El segundo capítulo, una vez vistos los casos que anteceden al de Martha Kornblith, indaga primero en la biografía de la poeta, en busca de datos que permitan atisbar conexiones con su obra, y luego revisa lo que la crítica ha visto en ella. Seguidamente se aborda el estudio de la poesía publicada de Kornblith, desde una perspectiva propia, fundada en los signos recurrentes en su obra. La base del análisis se halla en la experiencia que hemos acumulado con la semiología. Finalmente, unas conclusiones ofrecidas en una suerte de capítulo abierto, que intenta desentrañar las relaciones existentes entre la vida de la autora y la voz hablante en sus textos.

Espero lo disfruten y podamos comentarlo.

Miguel Marcotrigiano

Dictamen

Arquéame los labios para beber del costado. Ordeno, ruego, me niego. Por lo degustado me jalas y me abandono en el rito. Un día tendré en las encías tu aurífero germen. ¿Me darás de nuevo tu descanso? Una profunda respiración engavetada. Un corazón embebido.

Víctor Apóstol

De vuelta al fuego

De vuelta al fuego

a la cama del hospital
a todo el tiempo perdido.
El pabellón está ante mí otra vez,
observo sus pasillos.

Los reptiles se aferran a la cama,
soy uno de ellos.

En la línea del frente
repto con patas ovíparas
por el suelo del hospital,
donde las enfermeras miran
con ojos predadores.

-William, claro que hay flores en el infierno,
¿pero qué clase de flores?

Abro lentamente la puerta:
adentro una habitación
amenaza con calcinarse.

Miguel Chillida

DE LA PROVINCIA AL INFINITO

DE LA PROVINCIA AL INFINITO

ACERCA DE LA POESÍA DE CARLOS ILDEMAR PÉREZ

En Maracaibo, esa ciudad surreal (por lo menos así reposa en mi memoria, pues los primeros 7 años de mi vida los viví en su canícula), unos jóvenes poetas, llamados Alberto Áñez Medina, Blas Perozo Naveda,Douglas Gutiérrez Ludovic, Enrique León, y otros más jóvenes (para entonces) forjaron una palabra poética marcada a sol y fuego por un regionalismo exacerbado, matizado a la vez por un humor oscilante entre la risa franca y la “arrechera”, en medio de referencias a la tradición, a los lugares y a la gente de Maracaibo. También constituyó novedad en los poemas que circularon en ese entonces la búsqueda de la identidad en las letras y en los ritmos de la música popular como el boero y la salsa, por ejemplo. Quizás lo más relevante en dicha poesía era que la expresión se daba bajo el ropaje de los giros dialectales propios del hablar marabino.

Recordamos entonces versos como estos:

Yo escribo este poema de amor

para vos

para vos

así como un chiste

sin temor a caer en la cursilería o lo chabacano

No me importa

porque este mal poema de amor

vuela por encima de nuestra derrota.

Blas Perozo Naveda

(Date por muerto que sois hombre perdido, 1974)

O estos otros:

Inaudito padre, las letras, que para

que para qué servía eso que no da cobres, tu resignación

a mi vocación profesional, algú día no joda algún

día se van a acordar de mí…

Douglas Gutiérrez Ludovic

(El jol de la fama o el orgullo de la familia,1974)

Corrían entonces los injustamente olvidados y preteridos años setenta. Rica imaginería que se funda en símbolos ancestrales como los vetustos Dodge Darts y la Música Disco, empeñada, ella solita, en sobrevivir al rock melodioso que se imponía al estridente.

El recuerdo de estas cosas pertenecientes a la historia familiar, ancladas para siempre en una memoria por la que pocos darían unos cobres, viene a cuento a raíz del Premio de Poesía de la Bienal de Literatura Miguel Ramón Utrera, que otorgara la Secretaría de Cultura de la Gobernación del estado Aragua, el 2 de septiembre de 2011. El Veredicto, firmado por los poetas Luis Alberto Crespo, Pedro Ruiz e Ingrid Chicot, acusa la unanimidad y los “relevantes hallazgos formales de la lengua regional”, así como “su fidelidad temática” del libro Provinciano Cósmico, cuyo autor, el Poeta Carlos Ildemar Pérez Hernández, proveniente de la cosmopolita (mas no por ello carente de provincianismo) ciudad de Maracaibo.

A este Poeta laureado lo conocí en la otra orilla, en la antigua Salamanca castellana, pues él se encontraba allí en calidad de profesor invitado para dictar la Cátedra Ramos Sucre, con la que su prestigiosa Universidad honra las letras de esta nunca bien ponderada Tierra de Gracia. Dictaba un curso diseñado por él mismo sobre Poetología venezolana al cual me acerqué, sólo a algunas de las sesiones, pero que seguí buenamente en los bares de vino y tapas salmantinos, donde ocurrían las residuas del programa. Venir a conocer al profesor, al poeta y al amigo tan lejos de tierras venezolanas, signaría por siempre una relación fundada –como corresponde- en la palabra.

Su trayectoria profesional no es breve y bástenos señalar que es un concienzudo investigador, quien ha ejercido desde hace muchos años la docencia en La Universidad del Zulia, de cuya Escuela de Letras es su actual Director. Entre su obra poética destacamos Los heredarios (1988), Premio Mención Poesía del III Concurso Literario de LUZ;Estrictís de la muchacha más cercana (1991); Flores para cuando María Calcaño regrese (1992), honrada con el V Concurso Literario Mención poesía; Sermones para vivir aquí (1993); Papá civil (1993); Olas para niños navegantes (2000); ¡A que no me come el gato!(2000);Tráglaba jetoria (2004); El señor Homo Sapiens se hace a la vida de poeta (2005); y Chiquirriticos musicantes (2009). También es autor de un curioso libro de reflexiones sobre el lenguaje y el poema titulado La mano de obra.Poetología autocrítica del proceso creador(2007).

Provinciano cósmico es una propuesta que en el Veredicto mencionado señalan como reveladora de “una voz poética” en la que la “palabra popular” resuena en tres ámbitos: la “vivencia humana”, la “íntima” y la “totalizadora”. Del espacio propio, íntimo, personal, el lenguaje sirve de catapulta para arrojar bien lejos al ser que lo porta y lo perpetra.

Lejanía vení

Llega de lejos lejanía

Para que estés pendiente

Cuando a mis manos

Me las obliguen a estar arriconadas

En la fosa del pecho

(“Dejarse”)

La lengua es espacio definitorio y, a un tiempo, crisol donde transmutar la vida familiar en esencia de sí, donde mezclar y refundir lo poco en mucho, lo mínimo en imenso, la particular en lo cósmico:

“Lo más mejor

El patio

Eso que está ahí

Pa vos aunque no esté

Donde el alma muchacho

Te se cayó”

(“Doña Ángela Elena Hernández de Pérez”)

En este libro la escritura se torna insufrible, se resiste a una interpretación convencional, aunque surja de la convención misma. Los temas universales atraviesan el libro en su totalidad, pero se guarecen bajo el alero de la palabra ruda y suave a un tiempo de lo coloquial. La imagen, reina absoluta del poema, sin embargo reclama su presencia y la atención debida.

No había más muerte para morirse

Y era suerte más que nada

Tener la tardanza de nuestra parte

Respiraba ajena si es que respiraba

Andaba quieta

Entre lo que podía andar

Quiso dejarnos

Y nos dejó intactos

Es que ni se atrevió

A hurgar en el abandono de alma

De nuestros corotos

(“De rigor mortis otra visita”)

Lo cósmico se encuentra en el patio de atrás, juntos a los macundales y las palabras que algunos desean olvidar. La palabra nombra y funda… y nombra más de lo que en un principio se pretendía expresar. El hombre (de provincia, de ciudad y universal) se muestra y se oculta en lo dicho. A veces desaparece y deja que solo su eco acuse el fuego entrampado en la ceniza. El indicio se convierte en símbolo y este es el lenguaje de los mitos. Es la sangre la que clama por la religión universal. Aquella que nace del mínimo gesto. Porque el poema, a fin de cuentas “se persigna con palabrotas y ríe tontamente”, tal y como reflexiona el poeta ensayista en su “La mano de obra”.

En el poema que da título al libro llegamos a leer:

El hilo limita la curva de la sangre

La sangre parece sangre

“Cristo aparecido aparecela”

(…)

¿Por qué finalizo

En el encantamiento de estos escombros?

Un trago de feliz más bien cenizas

Es lo que soy

Mientras parezco toda la desnudez

(“Provinciano cósmico”)

El poema, afortunadamente, siempre vence al hombre. Porque éste tiene delirios de grandeza y siente culpa de su inmediatez; y aquél, en cambio, tiene hambre de infinitud, su grandeza es el delirio absoluto.

Miguel Marcotrigiano L.

entre tu angustia...

entre tu angustia

y mi brazo amputado

hay un dragón

su lengua te toca

despierta tus paranoias

y recoge lo que dejas al salir

su cola tumba mis libros del estante

me golpea sin darse cuenta

desordena las notas

acompaña mis pesadillas

él esquiva los nombres

nos evade

pero aunque no lo veamos

sabemos

entre tu angustia

y mis gestos suicidas

hay un dragón

Carlos Colmenares Gil

(Poema perteneciente al libro dos mil nueve, ganador del Concurso Nacional de Literatura Stefania Mosca 2011)

Manuel Llorens: La escritura no entraña sufrimiento

Una sonrisa constante y una amable disposición caracterizó la visita del poeta Manuel Llorens a nuestros predios. La tarde del martes 12 de abril pudimos, al fin, concretar el encuentro que estaba pendiente desde los lejanos días del año 2000, cuando incluíamos una pequeña reseña de su primer trabajo publicado en Las voces de la Hidra. La poesía venezolana de los años 90 (2002), pues -pese a la brevedad de la selección- sus poemas lograron impactarnos.

Manuel Llorens (Caracas, 1973) conversó sobre su oficio y su profesión; sobre sus estudios y sus labores académicas; sobre sunavegación en las aguas del poema y la marea de la llamada "vida real". Recordó los días del ya lejano Taller dirigido por Igor Barreto, en el CELARG, donde compartió "pupitre" con Alfredo Herrera Salas y Belkys Arredondo, entre otros poetas condiscípulos. Asimismo, "trajo al corazón presente" sus estudios de Psicología en la UCAB, Escuela de donde egresó y en la que ejerce funciones docentes. Pues de ese taller nace su Vaca peligrosa y otras aves migratorias (El pez soluble, 1999), brevísima plaquette de firme trazo y mejores contenidos. La escritura, secuela de una herencia familiar (el abuelo, la Guerra Civil Española, el catalán como versión del idioma), vino a "concretarse" en esta primera obra que vio luz gracias a las gestiones de la amistad y las editoriales alternativas. Luego vendría su premiado Poema para un lunes bancario (Celarg, 2006) con el que obtuviera el reconocimiento del jurado para el Premio Fernando Paz Castillo de ese año. El poema, acá, menos aleatorio, más pensado en forma de libro, vendría a confirmar una escritura de calidad que ya se anunciaba en el trabajo anterior.

Entre otros asuntos, Llorens discernió acerca de la escritura narrativa (participó en el Taller de Ángel Gustavo Infante en el CELARG) y sus vinculaciones con la poesía. Habló de los reconocimientos que le ha dejado la aventura del cuento y de sus aspiraciones en este ámbito. Cómo uno y otro género se confabulan para nutrirse, y cómo -en definitiva- la escritura literaria conforma un espacio grato y no entraña sufrimiento alguno.

Inevitablemente, llegamos a Hipótesis neuropsiquiátricas (aún inédito y cuyo autor gentilmente nos había cedido para que curioséaramos en su interior) y de cómo se establecen las vinculaciones naturales entre la poesía y la psiquiatría: el tono lúdico del libro, la ironía como recurso y sendero obligado, el lenguaje psicologizado y psiquiatrizado que arropa la vida personal y el espacio de creación, entre otros temas, fueron pasto de los talleristas y del invitado. Concluye el poeta: este código se convierte en substituto del lenguaje emocional del hombre.

Ya en este territorio, no podíamos perder la oportunidad para que el poeta-psicólogo nos hablase desde su doble rol acerca de la literatura como terapia, como actividad sanadora. Ante argumentos como "la poesía no es medicina, está allí y ya", que esgrimiría alguna vez Gonzalo Rojas, Llorens evocó sus experiencias: las consultas, los pacientes, las historias que merecen ser contadas. Menciona, a un tiempo, autores venezolanos vinculados a ambas comarcas: Ana Teresa Torres, Fernando Yurman, Martha Körnblith, Hanni Ossott, Ida Gramcko, Luis Enrique Belmonte, Miguel Ángel De Lima... En nuestra mente recorre el fantasma de la locura, el suicidio y la literatura.

Al fin la pregunta: "Manuel: ¿la poesía cura, sana, salva?" Y la respuesta certera: "La poesía ayuda a expandir conciencia, ayuda a crear espacios de experiencia de verdad"... Eso, en defintiva, ya es bastante.

Cerramos con este breve texto de su libro inédito, intitulado "Sala de espera":

un niño baila frente a ti
un poeta
ante la página en blanco

la mirada es un milagro
y la poesía
es una gran sala de espera

Mark Strand en la UCAB

Hace aproximadamente unos 26 años “conocí” (este término nunca comprende lo que realmente se quiere decir) la poesía de Mark Strand. Cayó por accidente frente a nuestros ojos, como ocurre con muchos de los libros que van conformando la biblioteca personal, esa suerte de cartografía del alma de los lectores. Se trataba de la plaquette 20 poemas, traducción de Octavio Armand, humildemente editada por la antigua Fundarte (1979), editorial del Gobierno de Caracas, que –junto a una aparentemente fortuita selección de poetas contemporáneos- pasó a conformar parte del tesoro bibliográfico de quienes tuvimos la fortuna de poseerla.

Esa edición de Fundarte, otra brevísima del Fondo Editorial Pequeña Venecia (1996), con traducción a cargo del grande y desaparecido poeta venezolano Juan Sánchez Peláez, y dos más de la prestigiosa Visor, de España, Tormenta de uno (2009), obra que le mereciera el Premio Pulitzer en 1990, con traducción de Dámaso López García, y Hombre y camello (2010), del mismo traductor, son las muestras en español que se pueden conseguir de la obra del poeta que hoy nos honra con su presencia. Acusamos otras cuatro ediciones más en nuestro idioma: Hopper (2008), de la Editorial Lumen y traducción de Juan Antonio Montiel Rodríguez; Sólo una canción (2004), de Pre-textos, ambas españolas; y La vida continúa/Puerto oscuro (2006), de la Editorial Calamus, cuya traductora, Elisa Ramírez Castañeda, también ha forjado las versiones de Strand que aparecen en Emblemas (Antología poética), bajo el sello El tucán de Virginia (1988) y El Monumento (Universidad de Zacatecas, 1989). A estas, viene a sumarse el hermoso trabajo de edición que nos presenta la Editorial venezolana Bid & Co, Nada ocurra (2011), con traducción al cuidado de la también poeta venezolana, Beverly Pérez Rego.

Aprovechemos, acá, para destacar el valor de la empresa editora que hoy acoge este nuevo libro de Strand: Bid & Co. Desde hace uno años Bernardo Infante viene realizando un trabajo de gran calidad en todo sentido: por una parte, la factura de los libros es impecable, muestra de buen gusto y sentido de la edición; por otra, la escogencia de los autores no apunta a la empresa azarosa, por el contrario, una rápida revista a algunos de los nombres que aparecen en su catálogo, nos permite percatarnos del buen tino y la valoración literaria. Se cuentan entre ellos: Gonzalo rojas, Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, Tadeusz Rózewicz, Hanni Ossott, Tomas Tranströmer, Anna Ajmátova, Marguerite Duras, Robert Musil, Charles Baudelaire. Asimismo, el editor se ha dado a la tarea muy especial de “rescatar” autores venezolanos de otrora y ahora. Ha dado un espacio a los que podríamos denominar los novísimos y está a la caza de cuanto autor considere puede aportar brillo a las diferentes colecciones que ha emprendido. Sin duda, cuando se pase revista, años después, a la historia de la gestión editorial en nuestro país, el sello Bid & Co tendrá un justo y merecido lugar.

Junto a esta pléyade viene a sumarse el título que hoy nos congrega: Nada ocurra. Si bien el nombre del autor no es popular en nuestro país, es bastante conocido entre los especialistas y los lectores de poesía. La poesía norteamericana ha dejado una huella bien marcada en Latinoamérica –y Venezuela no podía ser la excepción- aunque acierta la crítica generalizada en alguna declaración que esta poesía es más conocida en nuestra lengua a través del puente que tendieron los de la Generación Beat. Dirá el mismo Strand –si la periodista que lo entrevistó en su oportunidad no tergiversó sus palabras- que el fenómeno se debe a que estos poetas representaron “una política antigubernamental y una postura vital” que encajaba bien con nuestro espíritu de “jóvenes naciones” –para entendernos en los términos de Don Andrés Bello.

Acercarse a su palabra oblicua puede hacerse según lo que se atasque en la rejilla del sumidero del crítico en cada ocasión. Así, se ha hablado de la imagen como portadora de una visión particular de la poesía norteamericana –aún cuando el autor ha confesado sus lecturas e influencias de la poesía europea y cierta lírica latinoamericana-; se ha mentado una poética de la desaparición del poeta que deja paso a la escritura, donde las apariciones y ausencias protagonizan los textos; se ha afirmado que las atmósferas oníricas pululan detrás de una aparente descripción objetiva del hecho; y, finalmente, como bien señala el prólogo a cargo de Pérez Rego en esta edición, se ha “denunciado” que un estado estrechamente vinculado a lo que oculta la luz y revela la sombra –o viceversa-, caracteriza la obra toda de este norteamericano que honra a nuestro país y a nuestra Universidad con su presencia, su fino humor y la gentileza de su palabra.

Mharía Vázquez Benarroch: "la poesía te elige"

Todo lo que tenía preparado para presentar a la poeta Mharía Vázquez Benarroch se quedó mudo en mis apuntes. No pude hacer la introducción a la sesión en la que su presencia constituía el asunto central, puesto que, apenas tomó asiento, comenzó un torrente indetenible de palabras. Acostumbrada, como está, a guiar con su experiencia y conocimiento de la literatura, la poeta asumió ella misma la conducción de esa "clase". Hizo, pues, un recorrido, en primer lugar, por los diferentes espacios que ha abierto para el estudio y aprendizaje de la poesía: desde aquel remoto primer taller en la Tierra de nadie, en la UCV, hasta el actual, denominado Imago Mundi, que se realiza tras las puertas de su hogar, en la Urb. Las Marías, del Municipio El Hatillo. Orgullosa -no sin razón- de su labor como baquiana en esta delicada materia, también contó sus experiencias en campos afines al poema, pues todo lo que es parte del mundo, también lo es de la poesía: su trabajo como reportera, su labor frente a la escritura de guiones de telenovelas (cuenta, entre sus maestros, a José Ignacio Cabrujas y a Kico Olivieri), y otros asuntos no menos relevantes como la docencia.

Seguidamente, pasó a la materia que la trajo a nuestros espacios: la poesía, su poesía, la de los otros. Luego de leer fragmentos de la Coda de su último libro publicado, la antología Amarrando la paciencia a un árbol (1979-2007), editada por Monte Ávila Editores Latinoamericana (Caracas, 2009), evocó sus primeros pasos por la elusiva senda del poema. Por supuesto, en una autora como ella todo comenzó en la temprana niñez, pero -según sus palabras- no fue sino luego de los 16 años, cuando comenzó a escribir lo que denominó su "poesía ilustrada". ¿Qué hubo antes? La imitación de lo que se pensaba era el poema, lo que la tradición y la formación nos indicaban era la poesía.

Las divagaciones la llevaron en una marea a arribar a las playas de la Academia y advertía: "En un país de grandes poetas, la poesía sigue siendo la huérfana". Se refería, en particular, al pensum de la Escuela de Letras de la UCV. ¿Por qué la importancia que da al estudio de la poesía en las universidades?, pues porque también "uno escribe lo que lee," dirá más adelante, en medio del oleaje inquieto de sus disertaciones. La vida del poeta, por más bisoño que éste sea, se nutre en gran medida de sus lecturas. La literatura forma parte insoslayable de nuestra experiencia humana y no podemos negar su interveción en nuestra manera de vivir, ver y conocer el mundo. "La obra se hace todos los días" y, esa rutina cotidiana, incluye lo que aprendemos del mundo a través de los libros.

Vuelve, pues, al asunto de los talleres, pues las corrientes naturales la llevaron de nuevo a estos predios. "En Caracas, actualmente, sólo hay dos talleres que se dedican al estudio del oficio, al trabajo sobre el texto: Imago Mundi y éste de la UCAB. Los otros talleres de poesía son, prácticamente, talleres de lectura". El poeta tiene la responsabilidad de trasegar su aprendizaje, su experiencia, a los más jóvenes. Esta transmigración tiene que darse, pues llega el momento en que uno debe enseñar a los otros el camino que ha recorrido.

Varios temas surgieron de las preguntas e intervenciones del selecto grupo de talleristas presente: el tema y la inspiración, la escritura dolorosa y la plenitud, los buenos poetas, los grandes y los inevitables, sus compañeros de generación, los poetas a los que acude de vez en cuando (Borges, Saint John Perse, Silva Estrada, William Carlos Williams, Pizarnik, Bukowsky, Neruda), sus bondades, pero también sus debilidades... "Ése es el camino más duro y difícil" (se refería a abordar la escritura del poema proponiéndose un tema y tratando de saldar con él una deuda que, en realidad, no existe)... "Los temas te eligen y ya".

Finaliza la sesión lanzando un cable a la esperanza: "Cuando las aguas tornen a sus cauces y pase toda esta cosa destructiva que marca al país, volveremos -como ocurrirá en otros órdenes- a ocuparnos concienzudamente de la poesía". ¿Es necesaria la paz para la escritura del poema? Repondemos, sí: por lo menos la paz interior que nos conduzca a la concentración y al encuentro con nosotros mismos.

Cerramos esta reflexión con el poema "Oficio", de su Guererro llevado adentro:

Lo que vivo nace y muere en las once calles de
este país, mas el desaliento no alzará los hombros
para terminar de abrumarme. Sé perfectamente que
no se invocan fantasmas ni espejos gratuitamente,
pues de mi oficio muchos han delirado y absuelto,
respirando un olor propio de la santidad y el vicio.

Frente a nosotros hay un hombre que interroga,
quién osará volverle la espalda, quién cerrará
las puertas de un mundo que aún está por construirse.