hay seis guacharacas

hay seis guacharacas abandonando su patio de origen
una mujer disertando con tristeza de gato
sobre lo saludable que es contemplar una traición

puede que no use esta palabra
porque vive los días con la certeza de la soledad de Dios
pero nadie puede negar el habla de los limpios

ningún decir
sólo insinuaciones
para que cada cuerpo intuya la grandeza
para que cada cuerpo se resienta cuando dice
porque entre nombrar y decir hay un desierto

eso lo saben y practican los gatos
con su cola sólo sugieren
con su silencio sólo sugieren
con sus latidos de caballo sólo sugieren

se sientan en las sillas
y nos miran con la misma tristeza de Cristo en el monte
ellos tan frágiles y nosotros tan seguros
hablamos sin decir gritamos sin decir

no comprenden la palabra compañía
no adivinan los sueños y sus inevitables consecuencias
los abruman las causas los detalles del día
los mutismos y llamados de las falsas alturas

sólo ronronean
o se marchan a los lugares de la caricia
o beben del agua cuando estamos ausentes
saben de fuentes y de cómo y cuándo sorber
saben reconocerlas y se quedan tranquilos
no dicen nada
tranquilos
cual galaxia para anunciar un cambio

Del libro La respuesta de los techos (2008)

Alexis Romero (1966)